ย้อนกลับไปเมื่อ 60 ปีก่อน เมื่อโรเจอร์ แบนนิสเตอร์ นักศึกษาแพทย์ชาวอังกฤษ กลายเป็นชายคนแรกที่วิ่ง 1 ไมล์ได้ภายในเวลาไม่ถึง 4 นาที
Roger Bannister สั่นคลอนเหมือนสภาพอากาศอังกฤษที่ไม่แน่นอน เมื่อมีลมกระโชกแรงทุกครั้งที่พัดผ่านถนน Iffley Road ของ Oxford ในตอนเย็นของวันที่ 6 พฤษภาคม 1954 ตั้งแต่วินาทีที่เขาออกจากแฟลตในลอนดอนในเช้าวันนั้น นักศึกษาแพทย์วัย 25 ปีก็มีอาการ หลงใหลเกี่ยวกับลม แบนนิสเตอร์ขึ้นรถไฟไปออกซ์ฟอร์ดด้วยสายตาข้างหนึ่งมองท้องฟ้าที่เปลี่ยนไปและอีกข้างหนึ่งมองประวัติศาสตร์ที่เปลี่ยนไป หลังจากเสร็จสิ้นการออกรอบที่โรงพยาบาลเซนต์แมรี ฝนและแสงแดดอาบไล้รถไฟแสนยานุภาพขณะที่มันพานักวิ่งระยะกลางอันดับต้น ๆ ของอังกฤษไปยังลู่วิ่งครั้งแรกของฤดูกาลและมีโอกาสแลกคะแนน
แบนนิสเตอร์ร่างผอมคนนี้ได้รับการสนับสนุนให้ชนะการแข่งขันวิ่ง 1,500 เมตรในโอลิมปิกฤดูร้อนปี 1952 ที่เฮลซิงกิ แม้ว่ามือสมัครเล่นจะทำลายสถิติโอลิมปิกในรอบชิงชนะเลิศ นักวิ่งที่คว้าเหรียญทอง เงิน และทองแดงที่อยู่ตรงหน้าเขาก็เช่นกัน ด้วยความผิดหวังจากการจบอันดับที่ 4 แบนนิสเตอร์จึงหาทางชดใช้ในระดับชาติด้วยการทำสิ่งที่ไม่มีใครเคยทำมาก่อน นั่นคือการวิ่ง 1 ไมล์ในเวลาน้อยกว่า 4 นาที
การฝึกทางการแพทย์ของแบนนิสเตอร์จำกัดเวลาวิ่งของเขาไว้ที่ 45 นาทีต่อวัน แต่มันทำให้เขามีความรู้เกี่ยวกับสรีรวิทยาซึ่งไม่มีนักวิ่งคนอื่นที่พยายามทำลายสิ่งกีดขวาง 4 นาที จากการวัดปริมาณการใช้ออกซิเจนของเขา Bannister ค้นพบว่าการวิ่งรอบที่สม่ำเสมอนั้นต้องการออกซิเจนน้อยกว่าการวิ่งแบบแปรผัน ดังนั้นเขาจึงมุ่งเน้นไปที่การวิ่งทางแยกไตรมาสไมล์อย่างสม่ำเสมอ ด้วยการฝึกวิ่งเป็นช่วงๆ อย่างหนักหน่วง 10 รอบโดยมีการพัก 2 นาที ระหว่างนั้น Bannister ได้ลดระยะทางเฉลี่ย 1/4 ไมล์จาก 63 วินาทีเหลือ 59 วินาที ซึ่งเพียงพอที่จะทำลายอุปสรรคที่ยากจะเข้าใจ
Bannister ระบุข้อกำหนดที่จำเป็น 4 ประการสำหรับการวิ่งระยะทางต่ำกว่า 4 นาที: “ลู่วิ่งที่ดี ไม่มีลม อากาศอบอุ่น และการวิ่งด้วยความเร็วสม่ำเสมอ” เขารู้ว่าเขาจะตั้งหลักได้อย่างมั่นคงในสนามแข่งอ็อกซ์ฟอร์ดซึ่งเขาเคยลงแข่งมาแล้วหลายครั้งสมัยเป็นนักศึกษาระดับปริญญาตรี และเขามีฝีเท้าที่ยอดเยี่ยมสองคนในการฝึกคู่หูอย่าง Chris Brasher และ Chris Chataway อย่างไรก็ตามลมและสภาพอากาศเป็นตัวแปรที่อยู่นอกเหนือการควบคุมของเขา
แบนนิสเตอร์มาถึงสนามในช่วงบ่าย แม้ว่าจะกลับมาที่โรงเรียนเก่า เขาสวมเครื่องแบบของสมาคมกรีฑาสมัครเล่น ซึ่งจะแข่งขันกับมหาวิทยาลัยอ็อกซ์ฟอร์ดในการพบกัน แบนนิสเตอร์เริ่มตกใจเมื่อเขามองดูธงอังกฤษที่ถูกลมพัดสะบัดเป็นแนวยาวจากยอดโบสถ์ที่อยู่ใกล้เคียง หากลมยังคงนิ่ง มันจะทำให้เขาช้าลง 1 วินาทีต่อรอบ หมายความว่าในความเป็นจริงเขาจะต้องวิ่ง 3:56 ไมล์ แบนนิสเตอร์สงสัยอย่างต่อเนื่องว่าเขาควรจะพยายามลงแข่งหรือไม่ จนกว่าเครื่องกระตุ้นหัวใจที่ใจร้อนของเขาจะเรียกร้องคำตอบก่อนการแข่งขันไม่นาน แบนนิสเตอร์เงยหน้าขึ้นและเห็นธงอังกฤษหย่อนลง เขารู้สึกสงบจึงบอกพวกเขาว่า “ได้ เราจะไปกัน”
เวลา 18.00 น. แบนนิสเตอร์ไปที่เส้นสตาร์ทพร้อมกับเพื่อนนักแข่ง เดือยสำหรับวิ่งของเขาซึ่งเขาลับเองบนหินลับในห้องปฏิบัติการของโรงพยาบาลเมื่อวันก่อน ขุดลงไปในรางถ่าน เมื่อผู้เริ่มต้นยกปืนขึ้น ผู้ชม 1,500 คนซึ่งสวมเสื้อคลุมและผ้าพันคอปิดปากเงียบและเพ่งสายตาไปที่บริทสูง 6 ฟุต 2 นิ้ว แบนนิสเตอร์เหลือบมองอย่างรวดเร็วที่ธง ซึ่งยังคงโบกสะบัดเบาๆ
ปืนลั่น อย่างไรก็ตาม Brasher ถูกเรียกสำหรับการเริ่มต้นที่ผิดพลาด ด้วยความกังวลว่าลมอาจฟื้นขึ้นมาได้ทุกเมื่อ แบนนิสเตอร์จึงเตรียมที่จะเริ่มใหม่อีกครั้ง การเริ่มต้นครั้งที่สองนั้นสะอาด Brasher วิ่งไปเป็นผู้นำ แบนนิสเตอร์ไถลไปด้านหลังอย่างง่ายดายและสังเกตเห็นว่าขาของเขา “ดูเหมือนจะไม่มีแรงต้านทานเลย ราวกับถูกขับเคลื่อนโดยแรงบางอย่างที่ไม่รู้จัก” ทุกอย่างดูเหมือนจะเคลื่อนไหวช้า รวมถึง Brasher “เร็วขึ้น!” แบนนิสเตอร์สั่งเครื่องกระตุ้นหัวใจของเขา ซึ่งเพิกเฉยต่อคำสั่งนั้นและยังคงเดินอย่างมั่นคงขณะที่พวกเขาวิ่งรอบแรกของวงรีควอเตอร์ไมล์เสร็จในเวลา 57.5 วินาที และไปถึงจุดกึ่งกลางในเวลา 1:58 น.
ตอนนี้ Chataway เป็นผู้นำ แต่ก้าวช้าลง แบนนิสเตอร์จบรอบที่สามในเวลา 3:00.7 และต้องโพสต์รอบสุดท้าย 59 วินาทีเพื่อสร้างประวัติศาสตร์ เมื่อเหลืออีก 300 หลา แบนนิสเตอร์ก็เริ่มเตะ “ถูกผลักดันด้วยการผสมผสานระหว่างความกลัวและความหยิ่งยโส” เขาหายใจเข้าพร้อมกับกำลังใจจากฝูงชน พื้นรองเท้าของเขาเตะขี้เถ้าของลู่วิ่งขึ้นมา ขณะที่เขาเข้าใกล้เทปที่เส้นชัย ดูเหมือนว่าจะถดถอยลงทุกย่างก้าวที่เขาก้าวไป หลังจากผ่านไปหลายวินาที เขาก็พุ่งไปที่ลวดเส้นเล็กและรู้สึกถึงความเจ็บปวดที่ระเบิดอยู่ภายในร่างกายของเขา แบนนิสเตอร์มั่นใจว่าเขาทำลายสถิติได้ แต่มีเพียงนาฬิกาจับเวลาเท่านั้นที่ยืนยันความจริง
ผู้ประกาศสนามเพิ่มความตื่นเต้นด้วยการประกาศยืดเยื้อของเขา: “ผลลัพธ์ของเหตุการณ์ที่แปด: หนึ่งไมล์ ประการแรก RG Bannister แห่งวิทยาลัย Exeter และ Merton ในช่วงเวลาที่ต้องให้สัตยาบันถือเป็นสถิติใหม่ บันทึกของอังกฤษ บันทึกของยุโรป บันทึกของเครือจักรภพ และสถิติโลก—สามนาทีและ…” เสียงเชียร์ดังกระหึ่มกลบเสียงเชียร์ เวลาทำลายขอบเขตที่เหลือของ Bannister ที่ 3:59.4
ภายในเวลาหกในสิบของวินาที Bannister ได้รับการไถ่บาป ปรับความคาดหวังใหม่ว่าร่างกายมนุษย์สามารถบรรลุผลอะไรได้บ้าง และมอบยารักษาชาติให้กับประเทศที่ยังคงฟื้นตัวจากบาดแผลของสงครามโลกครั้งที่สอง บันทึกของ Bannister จะอยู่ได้เพียง 46 วันจนกระทั่ง John Landy ชาวออสเตรเลียทำลายสถิติได้ใน 3:57.9 ภายในไม่กี่เดือน แบนนิสเตอร์ก็เกษียณตัวเองจากเส้นทางเพื่อไล่ตามความฝันที่แท้จริงของเขา นั่นคือการเป็นนักประสาทวิทยา หลังจากได้รับปริญญาทางการแพทย์ แบนนิสเตอร์กลายเป็นผู้อำนวยการโรงพยาบาลในลอนดอนสองแห่งและเป็นผู้คิดค้นการทดสอบสารกระตุ้นเพื่อตรวจหาอะนาโบลิกสเตียรอยด์
ควีนเอลิซาเบธที่ 2 ทรงเป็นอัศวินแบนนิสเตอร์ในปี 2518 ซึ่งเป็นปีเดียวกับที่ทรงได้รับบาดเจ็บจากอุบัติเหตุทางรถยนต์ทำให้เขาไม่สามารถวิ่งได้อีก เมื่อต้นสัปดาห์ที่ผ่านมา อดีตนักประสาทวิทยาวัย 85 ปี เปิดเผยกับ BBC Radio ว่าในช่วง 3 ปีที่ผ่านมา ตัวเขาเองต้องทนทุกข์ทรมานจากโรคทางระบบประสาท ซึ่งก็คือโรคพาร์กินสัน เขาอาศัยอยู่ไม่ไกลจากเส้นทางถนน Iffley ซึ่งปัจจุบันได้รับการตั้งชื่อเพื่อเป็นเกียรติแก่เขา นับตั้งแต่การวิ่งครั้งประวัติศาสตร์ของแบนนิสเตอร์เมื่อ 60 ปีที่แล้ว มีชายเพียง 1,300 คนเท่านั้นที่สามารถทำลายกำแพง 4 นาทีได้ สถิติโลกปัจจุบันสำหรับไมล์ที่ถือครองโดย Moroccan Hicham El Guerrouj ตั้งแต่ปี 1999 คือ 3:43
