ไม่มีรัฐใดที่สูญเสียที่ดินเหมือนหลุยเซียน่า—แต่ไม่มีรัฐอื่นที่มีแผนที่ชัดเจนกว่านี้

ในช่วงสูงสุดของฤดูพายุเฮอริเคนในปี 2021 ในรัฐลุยเซียนา เมื่อวันอาทิตย์ที่ 29 สิงหาคม นักนิเวศวิทยาชายฝั่งทะเลที่พูดจาไม่สุภาพชื่อ Bren Haase เฝ้าดูพายุเฮอริเคนไอดาคำรามขึ้นฝั่งพร้อมกับเจ้าหน้าที่รัฐบาลและทหารรวมตัวกันภายในกองบัญชาการกลางที่สำนักงานใหญ่ตำรวจแห่งรัฐในแบตันรูช

Haase กล่าวว่า “เรากำลังตรวจสอบอุปกรณ์และผู้คนให้พ้นจากอันตราย ประสานงานปั๊มและทรัพย์สินอื่นๆ และรับข้อมูลอัปเดตเป็นประจำจากการติดต่อของเราที่ National Weather Service และพยายามระบุว่าพายุจะขึ้นฝั่งที่ใด” Haase กล่าว “เราเคยผ่านเรื่องนี้มาแล้ว แต่นั่นไม่ได้ขจัดความวิตกกังวลและความเครียด พายุแต่ละลูกมีความแตกต่างกัน และคุณไม่รู้จริงๆ ว่าพายุจะทำอะไรจนกว่าจะถึงพายุ”

Ida จบลงด้วยการผูกสถิติที่กำหนดโดย Hurricane Lauraเมื่อหนึ่งปีก่อนว่าเป็นพายุเฮอริเคนที่แรงที่สุดที่เคยมีมาใน Louisiana เมื่อมันผ่านไป ผู้คนนอกรัฐลุยเซียนาได้ยินมามากมายเกี่ยวกับภัยคุกคามต่อแท่นขุดเจาะน้ำมันและก๊าซและโรงกลั่น พวกเขาได้ยินเกี่ยวกับกริดไฟฟ้าที่เสียหายซึ่งทำให้นิวออร์ลีนส์ไม่มีไฟฟ้าใช้เป็นเวลาหลายวัน

แต่ในตอนนี้ เมื่อลุยเซียนาเข้าสู่ฤดูพายุเฮอริเคนอีกครั้ง โดยหวังว่าจะไม่ทำให้เกิดพายุมหึมาเป็นปีที่สามติดต่อกัน Haase มุ่งเน้นไปที่โครงสร้างพื้นฐานที่เขาดูแลเอง ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของแผนมูลค่า 5 หมื่นล้านดอลลาร์เพื่อช่วยชายฝั่งของรัฐส่วนใหญ่จาก หายไปจากแผนที่

แผนแม่บทชายฝั่งหลุยเซียน่าหรือที่เรียกกันว่าเป็นเดิมพันของดวงจันทร์ ซึ่งเป็นโอกาสสุดท้ายที่ดีที่สุดของรัฐในการชะลอการทำลายตนเองที่เกิดจากการแทรกแซงของมนุษย์ในสิ่งแวดล้อมเป็นเวลาสามศตวรรษ ประการแรก เริ่มในปี ค.ศ. 1717 เมื่อชาวฝรั่งเศสสร้างเขื่อนป้องกันนิวออร์ลีนส์ การวางช่องทางของแม่น้ำมิสซิสซิปปี้หลังเขื่อนและเขื่อนก็มาถึง ในการป้องกันน้ำท่วม ยังทำให้ชุมชนและพื้นที่ชุ่มน้ำทางตอนใต้ของรัฐลุยเซียนาต้องอดตายจากตะกอนแม่น้ำที่สร้างจากดินที่อุดมสมบูรณ์ ซึ่งครั้งหนึ่งเคยป้องกันไม่ให้พื้นที่ที่เป็นรูพรุนทั้งหมดจมลงสู่อ่าวโดยธรรมชาติ ต่อมา ในศตวรรษที่ 20 อุตสาหกรรมน้ำมันและก๊าซได้มาถึง ซึ่งได้แบ่งพื้นที่ชุ่มน้ำออกเป็นชิ้น ๆ ด้วยคลองที่ช่วยให้ทะเลมีเส้นทางมากขึ้นที่จะกระชากเข้าไปในแผ่นดิน

และตอนนี้ก็มาถึงการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ อันเกิดจากการเผาถ่านหิน น้ำมัน และก๊าซ ซึ่งกำลังเพิ่มระดับน้ำทะเลและพายุเฮอริเคนที่ทวีความรุนแรงมากขึ้น—และด้วยเหตุนี้จึงเร่งการสูญเสียที่ดินลงสู่ทะเล การสำรวจทางธรณีวิทยาของสหรัฐฯ ประมาณการว่าตำบลชายฝั่งของรัฐลุยเซียนาสูญเสียพื้นที่มากกว่า 2,000 ตารางไมล์ระหว่างปี 1932 ถึง 2016 ซึ่งเป็นพื้นที่ที่ใหญ่กว่าเดลาแวร์ USGS กล่าวว่าการสูญเสียนั้นรวดเร็วที่สุดเมื่อเกิดพายุเฮอริเคนครั้งใหญ่และสนามฟุตบอลจะหายไปในไม่กี่นาที

Haase กำกับดูแลหน่วยงานคุ้มครองและฟื้นฟูชายฝั่งหรือ CPRAซึ่งก่อตั้งขึ้นในปี 2548 เพื่อตอบสนองต่อความเสียหายที่เกิดขึ้นในปีนั้นจากพายุเฮอริเคนแคทรีนาและริต้า หน่วยงานดึงเงินจากแหล่งของรัฐและรัฐบาลกลาง แต่เห็นโชคลาภ 13 พันล้านดอลลาร์จากการตั้งถิ่นฐานหลังจากการรั่วไหลของน้ำมัน BP ในปี 2010

มันใช้เงินนั้นเพื่อขุดทรายนอกชายฝั่งและสูบไปยังชายฝั่งเพื่อสร้างเครือข่ายของเกาะสันดอนที่หายไป มันกำลังสร้างหนองน้ำริมชายฝั่งแห่งใหม่ด้วยโคลนที่ขุดขึ้นมาจากก้นอ่าวที่อยู่ติดกันและเติมพวกมันด้วยสายพันธุ์พื้นเมือง มันเสริมความแข็งแกร่งให้กับเขื่อนทั่วทั้งรัฐ—แต่ก็ตั้งใจที่จะสร้างรอยตัดขนาดใหญ่สองแห่งในเขื่อนตามแนวแม่น้ำมิสซิสซิปปี้ด้านล่างนิวออร์ลีนส์ การตัดจะเบี่ยงเบนส่วนหนึ่งของการไหลของแม่น้ำไปสู่อ่าวคู่หนึ่งซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นพื้นที่ชุ่มน้ำ

ชายฝั่งที่หายไปของหลุยเซียน่า

ความพยายามในการควบคุมน้ำท่วมตามธรรมชาติของแม่น้ำมิสซิสซิปปี้ปิดกั้นตะกอนไม่ให้เข้าไปถึงบริเวณชายฝั่ง ซึ่งเป็นตัวขับเคลื่อนหลักของวิกฤตการสูญเสียที่ดินของรัฐลุยเซียนา ระหว่างปี 1932 และ 2016 รัฐสูญเสียที่ดินประมาณ 2,000 ตารางไมล์ไปยังอ่าวเม็กซิโก หลุยเซียน่ากำลังจะสูญเสียอีกหลายพันคน แต่แผนฟื้นฟูที่ทะเยอทะยานอาจทำให้ 800 ตารางไมล์จากการถูกน้ำท่วม

ซึ่งอาจเริ่มต้นได้ในปี 2024 เป็นองค์ประกอบที่มีความทะเยอทะยานที่สุดของแผนชายฝั่ง—และยังเป็นที่ถกเถียงกันมากที่สุด กระแสน้ำจืดอาจทำให้น้ำท่วมมากขึ้นและส่งผลกระทบต่อการดำรงชีพของชาวประมงน้ำเค็มและเกษตรกรผู้เลี้ยงหอยนางรมในอ่าว แต่คาดว่าโคลนสดจากแม่น้ำที่ไหลแรงจะสร้างหนองน้ำชายฝั่งหลายหมื่นเอเคอร์ ป้องกันไม่ให้อ่าวกลายเป็นมหาสมุทร

ในช่วง 16 ปีที่ผ่านมานับตั้งแต่ CPRA เริ่มต้นขึ้น มีการสร้างเกาะและเขื่อนกั้นน้ำ 60 ไมล์ มีการปรับปรุงเขื่อน 365 ไมล์ และพื้นที่ชุ่มน้ำ 54,903 เอเคอร์ได้รับการฟื้นฟู ทุกวันนี้ รัฐและเมืองอื่นๆ ของสหรัฐฯ กำลังหารือเกี่ยวกับแผนฟื้นฟูชายฝั่งที่มีความทะเยอทะยานเช่นกัน แต่ยังไม่มีใครสามารถก้าวไปข้างหน้าได้เหมือนหลุยเซียน่า แม้ว่าความเสี่ยงจะเป็นจริงและชุมชนต่างเชื่อมั่นในวิทยาศาสตร์ การทะเลาะวิวาทและการต่อสู้กันอย่างดุเดือดว่าจะทำอย่างไร หรือความกังวลเกี่ยวกับต้นทุนและความเร็วได้ยับยั้งโครงการความยืดหยุ่นทั่วประเทศ ฮูสตัน ไมอามี และบอสตัน ต่างก็พิจารณาแผนรับมือพายุใหญ่ แต่จนถึงขณะนี้ยังไม่ได้เริ่มดำเนินการ ภัยพิบัติของพายุซูเปอร์สตอร์มแซนดี้ในปี 2555 ยังไม่เพียงพอที่จะกระตุ้นนิวยอร์ก

“เก้าปีแล้วที่แซนดี้ทำลายพื้นที่ชายฝั่งทะเลของนิวยอร์กและนิวเจอร์ซีย์ไปมาก” วิลเลียม โกลเดน นักนิเวศวิทยาชายฝั่งที่มหาวิทยาลัยสโตนี บรู๊ค กล่าวเมื่อปีที่แล้ว “และในช่วงเก้าปีที่ผ่านมานับตั้งแต่แซนดี้ ไม่มีแผนระดับภูมิภาคที่จะปกป้องผู้คนในนิวยอร์กและนิวเจอร์ซีย์จากแซนดี้คนต่อไป”

แต่อย่างใด หลุยเซียน่าซึ่งเป็นรัฐที่มีบันทึกด้านสิ่งแวดล้อมฉาวโฉ่ซึ่งบางครั้งก็เป็นเรื่องตลกสำหรับการบริการของรัฐบาลที่ไม่ดีได้เริ่มดำเนินการตามแผนฟื้นฟูชายฝั่งที่ยิ่งใหญ่ ในปี 2560 แผนดังกล่าวได้รับการอนุมัติอย่างเป็นเอกฉันท์จากสภานิติบัญญัติของรัฐ

แคทรีนาและริต้า “ดึงดูดความสนใจของผู้คน” เดวิด มูธแห่งสหพันธ์สัตว์ป่าแห่งชาติ ซึ่งทำหน้าที่เป็นที่ปรึกษาแผนนี้มาเกือบทศวรรษกล่าว “เรารู้ว่าปัญหามีอยู่จริงและมีโอกาสเพียงครั้งเดียว”

บางคนเรียกโอกาสแห่งความสำเร็จว่าเบาบาง ในปี 2020 บทความที่ตีพิมพ์ในวารสารScience Advancesได้ข้อสรุปว่าทะเลกำลังสูงขึ้นและแผ่นดินทรุดตัวลงอย่างรวดเร็วเพียงพอในสามเหลี่ยมปากแม่น้ำมิสซิสซิปปี้ ซึ่งพื้นที่ชุ่มน้ำชายฝั่งของรัฐลุยเซียนา 5,800 ตารางไมล์ ซึ่งส่วนใหญ่อยู่ทางตอนใต้ของรัฐ 10 นั้นอาจถึงวาระแล้ว Torbjörn Törnqvist นักธรณีวิทยาของมหาวิทยาลัยทูเลนบอกกับ New Orleans Time-Picayuneว่า “สิ่งที่พูดคือพวกเราเมา”

แต่การฟื้นฟูชายฝั่งยังคงชะลอการสูญเสียได้

“ชายฝั่งของเรากำลังจมลง และไม่มีเงินเพียงพอ ทรัพยากรไม่เพียงพอ และตะกอนไม่เพียงพอที่จะทำทุกอย่างที่เราต้องการจะทำเพื่อประหยัด” Haase กล่าว “ชายฝั่งในวันพรุ่งนี้จะแตกต่างไปจากชายฝั่งในวันนี้ ดังนั้นเราจึงมีทางเลือกที่จะทำ เรายอมให้การเปลี่ยนแปลงเหล่านั้นกำหนดเราว่าเราอาศัยอยู่อย่างไรและที่ไหน หรือเราพยายามจัดการสิ่งเหล่านั้นให้ดีที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้และใช้ชีวิตต่อไปและเพลิดเพลินไปกับชายฝั่งของเราในอนาคต”

“ฉันไม่อยากให้ที่นี่ว่างเปล่า”

ไม่มีใครชอบที่จะอยู่บนชายฝั่งของหลุยเซียน่ามากกว่า Albertine Kimble เธออาศัยอยู่ในบ้านสีพีชเจียมเนื้อเจียมตัวบนไม้ค้ำถ่อ 23 ฟุตในป่าแอ่งน้ำในเขต Plaquemines Parish ใกล้ปากแม่น้ำมิสซิสซิปปี้ หนึ่งในสถานที่ที่เปราะบางที่สุดบนชายฝั่งที่มีปัญหา ในวันธรรมดาช่วงปลายฤดูร้อนอาจพบว่า Kimble สะกดรอยตามหนองน้ำเพื่อเก็บไข่จระเข้เพื่อขายให้กับเจ้าของฟาร์มที่ได้รับใบอนุญาต ตกปลาที่ฝั่งเพื่อหากลองสีแดงและสีดำ ขี่เป็ดยัดไส้จากการล่าเมื่อไม่นานนี้ หรือเตรียมชาหวานแช่เย็นสักแก้ว สำหรับแขกในบ้านระดับยอดไม้ของเธอ ไฟประดับประดาจากเปลือกปืนลูกซองประดับห้องนั่งเล่น โต๊ะกาแฟของเธอวางอยู่บนหัวจระเข้จริงๆ

หน้าแรก